编者按:纸上的童年是过去的日子里的档案材料,它们是独一无二的,是我最宝贵的东西。纸上的历史还将延续,人应该越来越好,写得也越来越好。
一本书叫作《小说儿童》而不是《儿童小说》。我终于搞清楚了我喜欢的是小说里的儿童,不是写给儿童看的小说,当然,优秀的小说可以做到两者结合。
我确定自己喜欢它那种原本地展现儿童心态和童年历史的天才的形式,喜欢它们节俭朴素的形式。尽管那是多么简单的历史,也许不过是一个后花园,一间草房子,一只隐鼠,昏黄的油灯下的故事,无意中参与的成年人的悲欢,也许还有恐惧、悲伤,也会看到生死。但是写出来是多么不容易。